Он дружил с Алесем Адамовичем, снимал Василя Быкова, пока работал с Кирой Муратовой, похудел на 10 килограммов и вообще остался в кино только благодаря композитору Альфреду Шнитке. Если вы смотрели картину Элема Климова "Иди и смотри", снятую на киностудии "Беларусьфильм" в 1984 году, вы понимаете, о ком идет речь.
Кинооператор Алексей Родионов почти через 30 лет после съемок "Иди и смотри", по сценарию Алеся Адамовича, посетил Беларусь. Белорусский актер и режиссер Дмитрий Иосифов (известный по роли Буратино) снимает здесь 8-серийный фильм "Бегущая строка" для российского телеканала, на который Родионова пригласили оператором. Профессионал с более чем 40-летним стажем рассказал, почему в Беларусь едут киношники и как Алесь Адамович помогал во время съемок "Иди и смотри".
Страна белых людей
- Почему россияне приезжают снимать в Минск?
- Потому что все в Минске. Потому что якобы дешевле. В чем я, честно говоря, не уверен. Но я слышал, что за сезон в Беларуси иногда снимается более 20 проектов. Еще важная причина - поиск духа советской эпохи. Сейчас же множество сценариев о 1970-1980-х годах. Потому что о современности снимать надоело. Да и сценарий о современности написать сложнее.
- Где вы снимаете в Беларуси?
- Где что осталось: в Минске, в районе Смолевичей, ездили в Березино. В Беларусь, как это не печально, едут за "совком".
- Что о самих белорусах думаете?
- Люди здесь, как и везде, разные. Общая оценка в любом случае будет звучать примитивно. Но если взять основные тенденции и сравнить с Москвой, то первое, что бросается в глаза - отсутствие агрессивности и людей с Кавказа. Беларусь - страна белых людей. На улицах - вежливость, добродушие. Улицы чистые.
100-процентное белорусское кино
- Белорусы считают картину Климова "Иди и смотри" белорусской, хотя режиссер - русский. Мы гордимся этим фильмом. Но многие относятся скептически, мол, какой же он белорусский! Как вы считаете, это белорусская лента?
- Безусловно! Во-первых, автор сценария - белорусский писатель. Алесь Адамович здесь - самое сильное звено. И если бы не было такого сценария, не было бы такого отклика на эту картину. Во-вторых, речь там идет о Беларуси во время войны, о белорусских людях. Вообще, считаю, что говорить о национальном происхождении картины можно относительно того, кто производитель. Можно еще определять по национальности, месте рождения автора. Алесь Адамович - белорус. Хотя он был человеком по-настоящему широких взглядов на мир. Его вполне можно назвать интернациональным автором. У него никогда не было каких-то ограничений с точки зрения национального элемента. Он был выше этого. Это мое личное мнение - я довольно много работал с Алесем.
- Известно, что во время работы над "Иди и смотри" Алесь Адамович довольно плотно общался со съемочной группой ...
- Да, он очень часто бывал на съемках, много помогал. В первую очередь, с точки зрения общения с местным партийным руководством, потому что там были вопросы. И просто помогал как консультант: подсказывал многие детали, его рассказы о войне, партизанский быт очень много дали для атмосферы фильма. Человеком он был неконфликтным. У него было потрясающее умение общаться с абсолютно разными людьми, не вступая в конфликт, но отстаивая свою позицию, отнюдь не идя на компромиссы. Точнее, компромиссы всегда есть в жизни, но Алесь никогда не уступал в главном.
- Чем еще помогал Алесь Адамович?
- Он приезжал на несколько дней подряд на съемки, мы общались, в подготовительном периоде участвовал. Понимаете, личные отношения в кино да и в жизни вообще - это самое главное, самое дорогое. Приведу пример. Я считаю, что самое ценное взаимодействие с режиссером, которое у меня было, - с Александром Кайдановским. Этого достичь очень непросто. Нужно сойтись с человеком на каком-то ментальном уровне. Когда мы работали над картиной "Жена продавца газы" в экспедиции в Кенигсберге, мы буквально по 18 часов в сутки были вместе. Разговаривали о самых разных вещах. И из постоянных разговоров как-то сами собой находились решения для фильма. Наверное, в такой же степени у нас было взаимопонимание с Алесем Михайловичем.
Нестрашное болото
- А где снимали "Иди и смотри"? Были ли какие-то опасные моменты во время съемок?
- Снимали под Смолевичами, много в Березинском заповеднике. Под Оршей снимали эпизод с болотом. Вот интересная вещь: все говорят, какая жуть это болото. В фильме это одна из самых тусклых сцен, режиссер этого и добивался. Но съемки были абсолютно комфортные. На самом деле, в настоящее болото залезть - очень опасно. А то была заброшенная торфоразработка. За 20 лет там образовалось болото. Но из-за того, что торф добывала машина, дно было абсолютно ровное, твердое, грунт. И это делало съемки полностью безопасными.
- Что было характерно для Алеся Михайловича на съемочной площадке? Может он много курил, например, или читал? ..
- Тогда он уже бросил курить, потому что начались проблемы со здоровьем ... Как-то меня удивил такой эпизод. Алесь не был физически очень здоровым человеком. Но очень много с нами ходил. В сценарии "Иди и смотри" был большой заключительный эпизод (мы, кстати, его так и не сняли - наверное, к лучшему), такой символический. Вокруг леса шел бой, по кругу. Ну, вы понимаете, такой образ бесконечной бессмысленности войны. Для этого эпизода мы нашли место недалеко от Хатыни - бывшие торфоразработки и кусочек леса. Я помню, как мы пешком топай по этому черном торфе. Несколько раз обошли лес. Короче, довольно непростой был прогулку. И Алесь с нами ходил. Причем я помню, у него были такие гражданские туфли, вовсе не для путешествий. И вот такой цивильно одетый человек прошел с нами по торфяных лесах приличное расстояние. Он явно очень устал, но не жаловался. Он вообще никогда ни на что не жаловался, излучал постоянно какой-то позитив. При всем его понимании всех проблем этого мира, конкретного жизни, советской власти он всегда был очень позитивным человеком. Чего, кстати, не было у Василия Быкова. У него было очень мрачное восприятие действительности.
- А вы дружили с Быковым?
- Нет, я сталкивался с ним однажды, когда Элем Климов после гибели Ларисы Шепитько делал о ней небольшой документальный фильм "Лариса". Туда входили интервью. И в частности, с Василем Быковым в Минске. Я был оператором этой картины. Личных контактов с Быковым у меня не было, но во время съемок возникло впечатление, что лично с ним общаться, наверное, было очень непросто. Люди разные бывают ...
Прощание с деревней
- Алексей Борисович, вы снимали еще один фильм, который косвенно касается Беларуси. В "Прощании" (1981) Элема Климова снималась прекрасная белорусская актриса Стефания Станюта ...
- А вы смотрели "Прощание"? Где вы его откопали?
- В интернете.
- А у меня, кстати, нет этого фильма.
- Невероятный фильм, очень сильно воздействует! И музыка Шнитке там настолько к месту!
- Правда? А по-моему, фильм немного затянут ...
- Вам не нравится? ..
- Нет. Просто сейчас для меня стали очевидными некоторые его изъяны. Я, честно говоря, остыл к прозе Распутина. Она какая-то застывшая в своих взглядах. Зачем идеализировать деревенский быт сегодня? Жизнь меняется. Там пафоса слишком много.
- А я не восприняла фильм как идеализацию деревенского быта. Мне кажется, там художественное обобщение о том, как больно происходит смена взглядов, поколений, образа жизни ...
- Да. Думаю, оно так воспринимается, потому что фильм преодолел какие-то архаичные моменты, присутствующие в самой повести ... А насчет Шнитке - ему я вообще, можно сказать, обязан тем, что остался в профессии. Все было вот как. Изначально предполагалось, что эпизод уборки дома перед сожжением в "Прощании" будет сниматься в реальном доме. Но в сезон эпизод снять не успели, пришла зима, и пришлось переносить дом в павильон. Был вопрос - оставлять потолок или нет. Абсурд, конечно, - дом без потолка. Если в жизни свет попадает в дом через окна, то и в фильме должен. Но мы стали снимать без потолка, подсвечивали сверху. Помню, как приходили главные инженеры, говорили, что так нельзя ... Короче, когда материал сняли, у Климова тоже появились какие-то возражения. Он решил показать это Шнитке, мол, как он считает - хорошо это или плохо. Шнитке сказал, что так и надо снимать. После этого все сомнения отпали.